接纳是最好的治愈——我与抑郁症的五年同行

本文转载自偶尔治愈

世事无常。五年前，「抑郁症」这三个字和我还没有任何联系；五年后的今天，它已经成为我人生的密切组成部分。

2016年9月，我的新书出版，在封面上，印着这么一行字，「与命运和解，与真实相遇；接纳自己，知行合一。」

我想，这就是对我这五年人生的总结。

时光之水上溯到2011年。

不知不觉中，我的工作能力在下降。那时，我并不知道，抑郁症已悄无声息地袭来。

起先，只是发觉自己对于工作不那么应裕自如了。失眠，记忆力下降，反应不再敏捷，处理问题也不那么决断；慢慢地，情绪日益低落，对任何事都不感兴趣。生活对于我已经不是快乐的旅程，而成为负担和苦难。

到了 2012 年 3 月两会时，我已经发展到彻夜不眠。记得那时，要做一个民政部部长专访，需要设计一个采访提纲。过去，这是举手之劳；那时，千难万难。我打开民政部网站，想看看李立国部长做了哪些讲话，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去；或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含义。

非常恐惧，却不明其原因。后来知道，这就是抑郁症最明显的表现之一：生命能量的流失。

3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不离开了工作岗位。病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友发短信描述说：「感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。」

在失眠的同时，身体症状开始出现。头痛、头晕、注意力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事情都犹豫不决。自己明显觉得变傻了。

无奈中，在朋友的提示下，终于犹犹豫豫去安定医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。

这本已是天降横祸。不幸的是，半年后我才知道，我得的其实不是抑郁症，准确的表述应该是「双相情感障碍抑郁相急性发作」。

半年时间，治疗毫无效果，病情日益严重。 

那是一段痛苦的时日。每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。

时至 2012 年 ６ 月下旬，我的第一个医生表示，他已经无能为力，要求我住院接受电击治疗；我不愿住院，无奈中，决定换医生。

新的医生研究了我此前的治疗经过，判断有有误诊的可能，于是采用联合用药法，同时上 ６ 种药。我后来理解，他是想用“试错法”，来判断我到底得的是哪一种病。

服用这些药后，我逐渐出现严重的副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤，等等。记得震颤最严重的时候，手抖得无法用筷子把饭菜吃到嘴里；喉咙无法发声，说话像低吟，一天里说不了几句话；双腿发软，迈不开步子，走起路来觉得高低不平，下不了楼梯；味觉失灵，嘴巴发苦。

那一段时间，内心充满了绝望，不知道哪一天是终点。尽管如此，即使在最痛苦的时候，理智仍然告诉我，不能自杀。因为责任还在，没有理由、没有资格去死。我时刻用理智提醒自己，不要让自己具备自杀的条件。比如，等电梯的时候，我会有意识地让自己离开窗口，以防某个时刻突然冲动一跃而下。

不幸中的万幸，在服药第 16 天，我隐隐约约感觉到药起效了。

最初的迹象是自己可以看手机。我的手机是在 3 月新买的，因为患病，其功能一直没有开发。在换药后的第 16 天，百无聊赖中，我拿过手机，信手试了试各项功能。突然发现：我居然注意力集中半小时做了一件事情！我算了算服药时间，内心萌生出希望：药可能起效了。

第二天，药效越来越明显。我可以集中注意力看电脑，可以看书。明显感到自己头脑清醒，思考问题有了系统性，做事有主动性。也不怕见人、接电话、回信息了。

同时发现自己开始有了愿望。在街上看到过去喜欢吃的东西，很自然产生了想吃的愿望；见到同事和朋友，也会产生久违的亲切感。

当我发觉自己重新恢复了情感能力时，内心的狂喜难以言喻。要知道，一个人，如果失去了愿望和情感，那就不是一个人，而只是一具躯壳，是行尸走肉。

在最初恢复的几天，睡眠大幅度减少，甚至有一次彻夜不眠；情绪高涨，似乎这半年的痛苦完全是大梦一场，成为一段空白。几天内，身体、精神完全恢复。兴高采烈、精神健旺、胃口大开、健步如飞。　

当我把这个迹象告诉我的主治医生时，他当即判断：他此前的猜测是正确的，我患的病不是简单的抑郁症，而是双相情感障碍重度抑郁发作。

于是，他大规模改变用药，逐渐停服抗抑郁症，加服情绪稳定剂，辅之以抗焦虑药物。此后，我的用药就此固定下来，并逐渐进入减药和康复阶段。

今日回忆起来，半年的病程，可谓劫后重生。 

经验统计表明：虽然经过药物治疗，但也大约有 30% 的患者用药效果不佳。这还不包括误诊、用药不当、患者缺乏服药依从性等情况。就是说，即使医生做出了正确的诊断，找到了对症的药物组合和剂量，患者也努力配合，坚持足量足疗程服药，仍然会有大约 30% 的患者治疗效果不明显。 

另一种情况是，有些患者虽然用药见效，但好得不彻底。比如仍然会头疼、头晕，认知能力、感受能力、情绪等也没有完全好转。这些就叫做残留症状。 

第三种情况是，药物治疗不能避免复发。且不说患者不能坚持服药，过早停药；确实我见过一些患者，即使严格遵守医嘱，仍然会复发。 

抑郁症过于复杂，是一个特异性疾病。所谓「特异性」，是指区别于其他事物的特性，亦即多组对象之间对应的选择关系。例如，「一把钥匙开一把锁」，就意味着这把钥匙和那把锁之间，具有特异的、排他的对应关系。

以此推衍到抑郁症，意指抑郁症不是一种病，而是一类病。就是说，抑郁症是多种症状的综合表述，如失眠、情绪低落、兴趣丧失、能力下降、社会退缩等，这些症状综合在一起，称之为抑郁症。

抑郁症的特异性提示着抑郁症的复杂性和难治性。对待抑郁症，要有开放性思维性，以包容的、开放的心态，打通各种治疗方法，以患者为中心，去寻找最适合的治疗方式。

同时，我认识到：抑郁症的症状，只是海平面的波涛汹涌；真正的原因，是海底有火山爆发。要彻底治愈，还需要修复海底的火山口。 

回过头看，2012 年 7 月 19 号之后，我兴高采烈，认为自己霍然而愈，其实这只是一个开始，用医学的词汇来说，只是「临床治愈」。距离「彻底治愈」，还有很长很长的路要走，这条漫长的路，就是依靠心理学的疗救之路。

我曾经做过一个比喻：精神医学就像是一座高山，尽管这座山很高、很险，但它是能够看得见、确定存在的。你只要瞄准目标，坚定不移地往上爬，总能爬到山顶。心理学则不同，它就像海面上的冰山，是漂浮不定的，你很难对它准确定位；而且它露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可测，让人无从把握。

它需要一个人直面自我的勇气。你需要追溯自己性格的养成，直面既往生活中内心深处幽暗的一面。你是否有勇气直面自己？假如一个人能够真正完成这个历程，那他就会所向无敌，无所畏惧。

从 2012 年 8 月到今天，算来已经 4 年，在本职工作之余，我边学习、边采访，陆陆续续写成了一系列以抑郁症为主题的文章。

2015 年 9 月，以此为基础，我出版了第一本书抑郁症治愈笔记。

对这本书，起先我并没有寄予太高期望。没想到，反响超出我的预期。好评首先来自精神科医生，如回龙观医院庞宇副院长、刘静副书记；一位素不相识的广东精神科医生，自费购置了 10 本书，送给自己的患者看。

后来有朋友建议我应该再办一个以抑郁症为主题的公号，和我的第一本书同名，就叫「渡过」。

最初，公号上都是我一个人的文章。直到有一天，一位我曾经帮助过的大二女生，给我写来一封信，叙述了自己的经历和感悟。

读了她的来信，我觉得她的治疗经历很有意义，于是征求她的意见，可否编成一篇文章发表？她欣然允诺，于是公号上发出了第一篇来稿，《曾经以为我的世界就这么坍塌，现在看来只是新的开始》。

这篇文章在读者中引起了广泛的。我突发奇想：既然这么多患者愿意分享他们的感想经历，何不约他们写稿呢？

我想起我的一位患者朋友，她的丈夫也患有抑郁症，在她的眼前坠楼。半年过去了，她仍然陷于深深的内疚、自责中。于是我和她沟通，是否可以写一写她的经历和想法？她欣然允诺，几天后收到了她的稿件。我看了看，回信告诉她：感受太多，事情太少；细节要多一点，越细越好，至于感受，纯粹个人情绪化的，不要太多。

就这样来回修改几次，文章丰满了许多。

她说：「这次写作，我对自己像外科手术一样的剖析」；「这对我来说是一次心灵的梳理和情绪的释放，我更深刻地了解了我自己」；「只能放下过去，面对未来」。

我的另一位好友，一位中学英语老师，曾经重度抑郁，后通过元认知干预技术治愈。我请她给写稿。她积极主动，连写带约，至今贡献了三篇文章。

始料未及地，约读者写稿，给他们改稿，给我带来很多乐趣。很多患者，一辈子都没有写过和发表过文章。我想，我干新闻28年，当编辑16年，一直都是带我的记者们写稿。现在，就算用我多年所学，来回馈社会吧。

最近，我在一个群里和群友聊天的时候，表达了一个观点：写作是心灵秩序重建的过程，也是自我心理治疗的手段。

很多人都愿意天马行空地思考，但未必愿意写作。这是因为，写作还是要费力气的。写作是一个把思维片段逻辑化的过程。从心理建设的角度看，写作无异于清理自我，是自己和自己对话，这和心理医生的功能非常接近。

自今年春节后「渡过」从我个人小天地，转为公众平台始，工人出版社的编辑们就考虑把公号文章出版成书，编辑工作同步展开。至 5 月上旬，已经积攒了一大批文章。优中选优，编辑成书。

全书的副标题，则凝聚了我对抑郁症的全部感受——「接纳是最好的治愈」。

如何理解这句话？且让我做一个逻辑推衍吧：

• 抑郁症是一种特异性的器质性疾病，不完全是心理问题，不同的患者情况各异，要及时到专业医院，找临床经验丰富的医生看病；

• 抑郁症疗法多种多样，要打通各种疗法，寻找最适合自己的治疗模式；

• 如果采用药物治疗，最重要的遵从医嘱，坚持服药，足量足疗程，千万不能因为药的副作用大而自行减药和停药，否则前功尽弃；

• 如果采用心理治疗，最高的境界是接纳；

• 如果是运动治疗，就要研究技术环节，让运动能够达到效果；

• 坚持、坚持、再坚持。对于严重的躯体症状和内心的绝望，只能靠意志熬过去，别无他法。尤其在服药的正效应未出现而副作用严重时，一定要用理智让自己不具备自杀的条件；

• 在治疗之外，努力找一些有意义的事情来做。一方面便于转移注意力，一方面发现自身价值，而价值发现是一种比较高级的心理治疗；

• 信心是康复的保证。

最后，我想引用书中的一句话，作为本文的终结：

「在绝望中尝试，在尝试中等待，在等待中改变，在改变中重生——这个世界不完美，但我们仍然可以自我疗愈。」